Фото: СеверПост / Александр Логинов
Набившее оскомину выражение как нельзя точно описывает жизнь 38-летнего мурманчанина. Мужчина с огромным букетом заболеваний несколько лет не в состоянии работать, временами ему сложно и с постели встать утром. Однако оформить инвалидность северянин не может. Его случай чиновники называют «точечной историей» и фактически отказывают в помощи. Это история о том, как маленький человек в одиночку борется за здравый смысл с бюрократией ради собственной нормальной жизни.
Жизнь на анальгетиках
Мурманчанин Антон Фёдоров много лет трудился кондуктором. Год от года начал замечать: чаще стал болеть, хуже себя чувствовать. Болячки, которые приобрели системный характер, оправдывал спецификой работы, ведь в общественном транспорте ездит много людей. Позже появились и более пугающие симптомы. Мужчина перестал чувствовать правую руку...
К настоящему моменту число записей в медицинской карте собеседника фактически не поддается устному счёту. Но государственная система и чиновники, видимо, считают иначе.

«Для государства я — «молодой, трудоспособный ресурс», — говорит сам Антон.
«Но реальность, подтвержденная стопкой медицинских бланков, говорит об обратном. Мой организм системно разрушается. Из-за распространенного остеохондроза всех трех отделов позвоночника, деформирующего спондилеза, нефиксированного ретролистеза, грыж, протрузий и тяжелого мышечно-тонического синдрома я живу на обезболивающих. Любой физический труд, наклоны и подъем тяжестей мне категорически противопоказаны по жизненным показаниям», – заключает северянин.
По словам собеседника, это далеко не полный перечень его официальных диагнозов.

«Ситуация отягощена тяжелым вторичным Т-клеточным иммунодефицитом. Из-за хронически активных, персистирующих вирусов Эпштейна — Барр (ВЭБ) и цитомегаловируса (ЦМВ) я официально нахожусь в статусе часто болеющего гражданина, перенося тяжелые инфекции по 8–10 раз в год, – продолжает он. - Параллельно фиксируется ухудшение зрения: диагностированы миопия высокой степени и сложный астигматизм. Ситуация осложняется нестабильностью тканей глаза».
Вся жизнь - в одной справке
Удивительно, но весь этот перечень не дает права на инвалидность. Чиновникам для установления пенсии нужен основной диагноз. И вот его получить мурманчанин не может уже несколько лет.
Для определения первопричины такого «букета» заболеваний в столь молодом возрасте северянина врачи направляют на дорогостоящий генетический анализ - «полное секвенирование генома». Но через ОМС этот анализ делать отказываются, а денег, чтобы сдать анализ платно у мужчины просто нет.
«Без результатов этого теста медики не могут выставить мне окончательный диагноз, который необходим для оформления инвалидности, – поясняет он. - Также стоит особо отметить, что возможная установка инвалидности в данное время попросту невозможна по имеющимся заболеваниям со слов моего участкового терапевта: если отправить мои текущие документы на медико-социальную экспертизу прямо сейчас, то от МСЭ гарантированно придет отказ. И только в случае, если бы мне удалось сдать полное секвенирование генома, наконец-то появилось бы законное, неопровержимое медицинское основание для правильного направления документов на МСЭ».
Ситуация ещё более обостряется тем, что герой публикации ухаживает за пожилой тяжелобольной мамой-инвалидом.
«Она перенесла четыре инфаркта миокарда, тяжелейшую операцию на открытом сердце (коронарное шунтирование) и стентирование, – поясняет Антон Фёдоров. - К этому прилагаются постоянная форма фибрилляции и трепетания предсердий, сахарный диабет со множественным поражением сосудов и тяжёлая стадия почечной недостаточности (ХБП 3б стадии), асистолия до 3,0-3,5 сек. Установка кардиостимулятора ей не показана по причине показателей суточного холтеровского мониторирования, так как паузы асистолии на данный момент не превышают 5 секунд. При этом ресурсы миокарда исчерпаны, а жизнеугрожающая аритмия сохраняется».
По сути, вся жизнь родного человека держится исключительно на ежеминутном контроле и уходе, говорит Антон.
«Моя молодость — мое проклятие»
Вот такой замкнутый круг, доведённый до абсурда, признаётся собеседник информагентства: без теста - нет диагноза и невозможно получить инвалидность. Не платят пособия по уходу. А физически работать, чтобы оплатить анализ северянин не может.
«Мне горько и больно осознавать, что я отношусь к молодежи. Я ненавижу себя за это. Моя молодость — мое проклятие. Из-за этой «молодости» меня лишают права на инвалидность, не дают забрать мои же пенсионные накопления и считают ресурсом, – продолжает он. - Система полностью игнорирует то, что я из последних сил в одиночку держу на этом свете свою маму. Этот обоюдный подрыв здоровья полностью лишил меня возможности выйти на работу и зарабатывать».
Гробовое молчание
Но даже этот крик души – не конец. У неё есть и ещё одна сторона. Неразрешимая для северянина проблема сопровождалась «забегом» по кабинетам чиновников и профильных ведомств.
По словам мужчины, он обращался к замминистру здравоохранения региона, за которым последовал официальный отказ в проведении нужного ему анализа.
«Пока таких программ нет, это очень точечные истории», – передал суть ответа собеседник. Также, с его слов, ему был дан циничный совет «искать благотворительные фонды». Но всё оказалось не так просто. Те фонды, куда Антон Фёдоров уже успел обратиться, в основном, помогают детям, либо пациентам с ВИЧ и СПИД.
Не обошлось без форменного обращения через Госуслуги, а затем был даже личный прием у главы регионального Минздрава. И снова тишина.
Мурманчанину просто позвонили и заявили, что ему ничего не положено по причине... его трудоспособного возраста и предложили обратиться в Центр занятости населения.
К слову, сам Антон рассказывает, что в Центре занятости населения ему уже успели «аргументированно отказать в предоставлении вакансий, пояснив, что регламентированной формы письменного отказа по данной причине в природе просто не существует». Истинная причина, как можно предположить, кроется в его медкарте.
И вновь замкнутый круг.
«Результат на сегодняшний день — гробовое молчание, игнорирование со стороны всех ключевых лиц и формальные отписки рядовых исполнителей, пока здоровье моей мамы и мое собственное продолжают необратимо разрушаться», – резюмировал собеседник.
«Беспросветная безысходность»
Совсем цинично на этом фоне выглядят отдельные предложения чиновников.
Герой публикации, например, рассказывает, что ему, например, посоветовали поехать в институт имени академика Бочкова в Москву, но за свой счёт.
Или вот ещё прекрасный вариант. По линии Минсоцтруда Антону напомнили о возможности заключить социальный контракт на развитие бизнеса. Какой бизнес и на какие средства, да еще и с таким букетом заболеваний – вопрос в этой ситуации риторический.
Доведенный до исступления отписками и формальными ответами властей житель Мурманска с сожалением признаёт: его семью загнали в «беспросветную безысходность».
«Ответственные лица относятся к тяжелобольному человеку так, будто я своим существованием и сочетанными патологиями посмел нарушить их покой, отнять личное время и помешать плановой работе их министерских структур. Я вынужден прямо констатировать: сама моя жизнь, здоровье и отчаянная борьба за спасение матери превратились для мурманских ведомств в какое-то досадное недоразумение, лишнюю нагрузку и досадную помеху в их благополучных, гладких отчётах», – с сожалением констатирует северянин…
В минувшую субботу Мончегорск из города металлургов официально превратился в столицу творчества и искусства. Традиционный фестиваль «Табуретка» в очередной раз доказал, что вечный спор между физиками и лириками давно потерял актуальность. Здесь прагматичный индустриальный дух не просто уживается с творчеством, а заключает с ним прочный, вдохновляющий мир. Какой...подробнее
Где родился – там и пригодился... Старую присказку опровергают новоявленные жители Мурманской области. Совсем недавно они взяли свой «Курс на Север», сменив родные просторы на магию летних дней и полярных ночей. Участники программы приняли решение о переезде в Заполярье и не пожалели. Чем наш суровый край привлекает молодых россиян со всех уголков страны и...подробнее
На берегу реки Шуонийоки в шестой раз прошёл семейный спортивно-культурный фестиваль «Северный ветер». Его организовала компания «Норникель». Два дня в сосновом бору играли в волейбол, рисовали и играли в снежки, катались по реке на сапбордах. О том, где находится русская Родина юкигассена, кто будет будущими звёздами волейбола и чем заняться на пенсии,...подробнее
Летопись Мурманска складывается из судеб целых поколений тех, кто посвятил свою жизнь морю. Здесь продолжают трудиться династии промысловиков, благодаря работе которых областной центр получил гордое звание рыбной столицы. Истории мурманчан, для кого рыбацкая отрасль стала настоящим семейным делом, собирал СеверПост. С чего всё начиналось Мурманчанин Сергей...подробнее
К 110-летию Мурманска образовательная карта города пополнилась двумя объектами, которые мгновенно изменили представление о том, какой может быть школа и дополнительное образование на Севере. И Губернаторский лицей, и центр научно-технологического творчества «Родина» стали магнитами для талантливых детей и амбициозных педагогов. От школьной парты к...подробнее
В Мончегорске с размахом отметили День металлурга и по традиции наградили лучших работников. А еще провели экстремальные соревнования пожарных и приняли популярных хедлайнеров. О самых ярких моментах праздника – в фоторепортаже СеверПост. О душе Мончегорска В минувшую субботу, несмотря на нотки дождя, центральная площадь Мончегорска превратилась в...подробнее
В тёмном-тёмном городе... Помните страшилку из детства? Глядя на коммерческие помещения, которыми сегодня обильно застраивается Мурманск, отчётливо ощущаешь, что это уже стало нашей обыденностью. Почему город всё сильнее обрастает «чёрными квадратами»? Разбирался СеверПост. Любитель тьмы «Почернение» Мурманска за последние несколько лет мог...подробнее
В Мурманске впервые за 13 лет провели инвентаризацию зелёных насаждений в центре города. Оказалось, что примерно половина из них требует замены, а соль на дорогах – далеко не главный враг. Как озеленение сделали бесплатным для бюджета и где посадят крокусы, - СеверПост узнал из первых уст. Возраст имеет значение В 2025 году сотрудники Полярно-альпийского...подробнее
В вузах Мурманской области идёт приёмная кампания. Попасть на бюджет смогут не все. Сколько стоит высшее образование в Мурманске, стоит ли платить за него и к каким расходам готовиться в 2026 году? Ответы — в материале СеверПост. Золотой диплом Для почти трех тысяч одиннадцатиклассников Мурманской области прозвенел «Последний звонок». Для тех, кто...подробнее
Лето, как поётся в известной песне, - это маленькая жизнь. И жизнь эта наполнена как радостями, так и переживаниями. Чем запомнилось северянам начало тёплого сезона? Ключевые события собрал СеверПост. Бензиновая напряженка Главной темой прошедших недель, конечно, стала ситуация с топливом. Начиналось всё с турбулентности у местных компаний, когда сеть...подробнее
У россиян набирают популярность бракоразводные вечеринки. Некоторым даже удается стать звездами Интернета, демонстрируя на камеру ритуал сжигания свадебного платья или закапывания обручальных колец в землю. Что это: вакханалия или психотерапия, выяснял СеверПост. Медаль за свободу от супружеских уз Порой на таких вечеринках приглашенные актеры играют роль судьи,...подробнее
В Мурманске начался ремонт тротуаров на улиц Профсоюзов и части проспекта Ленина. СеверПост выяснил, что ждет горожан после ремонта, как продвигаются работы и с какими трудностями сталкивается подрядчик. Преображение городского центра К 110-летию Мурманска власти планируют полностью преобразить исторический центр города. Улица Ленинградская отреставрирована и стала...подробнее
Когда один из главных для города праздников совпадает с отличной погодой и завершением учебного года, он запоминается всем. Гости отовсюду Уровень креативности северян наглядней всего измеряют костюмированные старты. В День химика в Апатитах прошёл традиционный велопарад: в числе участников были почтальон Печкин с дядей Фёдором, парочка Геральтов, трио...подробнее
Беременная северянка посреди Баренцева моря оказалась в уникальной ситуации - возникла угроза преждевременных родов. Молодая девушка в шторм спустилась с теплохода на лодку, потом с берега её пересадили в вертолёт до Мурманска. При этом воздушное судно сесть в Териберке смогло не с первого раза, мешал ветер. История из первых уст про экстремальный путь в роддом ...подробнее
Порванная одежда и черные от грязи руки – вот стандартная плата за попытки поиграть на мурманских детских площадках. По сути, у всех есть хозяин, но зачастую их состояние можно описать фразой «обнять и плакать». Нужна глобальная ревизия и деньги. Много денег. СеверПост проехался по всем округам города. Началии, пожалуй, с самой крупной детской площадки...подробнее