Фото: СеверПост
В конце февраля в Мурманске произошёл резонансный случай. В многоэтажке на улице Свердлова 30/2 взорвался обогреватель. В квартире на тот момент находились пёс, кот и двухлетний ребёнок, родители которого ушли в магазин. СеверПост публикует откровения матери, чудом не потерявшей ребёнка во время пожара и ставшей объектом Интернет-травли.
«Только бы успеть, только бы спасти...»
На часах 16.40. Мишка (все имена в тексте изменены - ред.) спит. Из еды осталась одна лишь гречка, что готовить на ужин - не знаю. До магазина рукой подать, а с Лёшкой, благо он сейчас в отпуске, быстро донесу пакеты. Решено - идём!
Нас не было 15-20 минут. Обратно шли - никакой тревоги, предчувствий на душе не было. Зайдя в подъезд, услышали какой-то шум. По ощущениям - как будто упал большой телевизор. «Может, соседи сверху снова дерутся», - пронеслось в голове.
Приехали на свой этаж, а там всё в дыму. Соседи выбежали, кричат, что это у нас. А я понимаю, что у меня там Мишка...один... Оставила на минутку...
Ору, как ненормальная: спасите, спасите. Ноги подкосились от ужаса. Лёша, конечно, побежал в квартиру.
Фото: прокуратура Мурманской области
Слышу кто-то уже из соседей кричит: «Она теряет сознание». Кто-то уже несёт мне ватку с нашатырным спиртом.
Казалось, что Лёши не было целую вечность. Он вышел весь чёрный от копоти, на руках - Мишка. Он не плакал, а только покашливал и смотрел отстранённо, не моргая.
Живой, слава богу! Будет у Мишки второй день рождения - 19 февраля.
Скорую мы ждали в подъезде, хорошо хоть соседи вынесли пледы. Я попросила воду - обмыть ротик и носик ребёнка - они были чёрными от дыма. В «скорой» Мишка стал закатывать глаза, всё-таки успел надышаться угарным газом. Тогда водитель включил сирену, на ребёнка надели кислородную маску. Только бы успеть, только бы спасти... Дверь реанимации закрылась, мне велели уходить.
Впрочем, уйти сразу не дали, долго ещё отвечала на вопросы медперсонала о том, что произошло.
А потом поступил звонок из правоохранительных органов - попросили приехать в квартиру для дачи показаний. И снова звонок - на этот раз из отделения по делам несовершеннолетних. Инспектор велел ехать не медля, там записали объяснительную с моих слов, сказали, что будут отслеживать дальнейшую судьбу Мишки, его жилищные условия.
Пока что мы без кола, без двора. Чудом сохранились документы, но мебель, вещи - всё испорчено... Ночевать поехали к родителям мужа, в памяти всплывает вопрос, который мне сегодня задали: «Может, вы специально устроили ЧП, может, ребёнок вам был не нужен?!.»
Самая тяжёлая ночь в моей жизни. Потеряла кота, собаку, жизнь сына на волоске. Молюсь.
Назад в прошлое
Я помню тот день, когда родился Мишка. На календаре 18 октября, за окном - заморозки, а на сердце — тепло. В соседней палате мамочка отказалась от ребёнка, спросили меня, буду ли отказываться я. На моё удивление сообщили о случившемся за стенкой.
Я ждала появления Мишки два года, но при этом узнала о беременности, когда уже не ждала, на третьем месяце моего интересного положения. Мы в тот день с Лёшей долго перебирали имена и придумывали, какие черты лица и характера наш сын (а мы это предвидели) возьмёт от своих родственников.
Впрочем, про моих родственников мне сказать особо нечего. Отца я не знала. Мать отказалась от меня, когда мне было три года. С трёх до десяти лет я воспитывалась в приюте, за эти годы она дважды навестила меня, а потом опеку надо мной взяла одна из воспитательниц. Мамой она мне так и не стала, увы, я была нужна ей как источник дополнительного дохода и бесплатная рабсила на её дачной картофельной плантации.
О жизни в приюте вспоминать неприятно - сильно били, причём, как дети, так и взрослые. Особенно, если кто-то писался в кровать. А зная это, «старшаки» специально обливали младшим детям ночью кровати. Были и другие мучения... Мне 27, а мне всё ещё снится приют. Никому не пожелаю там оказаться. Своего ребёнка я никому не отдам!
С того света на этот
На третий день Мишка выкарабкался из критического состояния, проще говоря - с того света, и мне разрешили его навестить. Сначала на пару часов, потом оставили на день. Материнскому счастью не было предела.
Мне говорили, что после пережитого ему понадобится психолог, но он снова стал улыбаться, так что, возможно, его помощь и не понадобится... На десятый день нас перевели в общую палату. Он снова начал ходить...
Дошли руки до телефона, читаю в городских пабликах комментарии по нашей ЧС, и волосы встают дымом.
Впереди долгая реабилитация, возможно понадобится переливание крови, операция и много ещё чего. Но главное - ребенок жив, впереди - целая жизнь. Никто не осудит меня сильнее меня самой.
Чему научила меня эта ситуация? Напомнила о том, что жизнь - самый большой дар. Никогда не знаешь, что ждёт за поворотом, что случится в следующий миг. Известные строчки: «И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг» заиграли новыми красками.
За каждым участником СВО стоит любящая, «стальная» женщина: мать, сестра или жена. Для каждой ее близкий - герой, но лишь некоторые удостаиваются высокой награды Героя России. О Герое России, военнослужащем Северного флота из уст супруги, читайте в материале СеверПост. Отцовский код Денис Васильченко родился в 1978 году в Оренбургской области. Его...подробнее
В суете городской жизни мы забываем о своём здоровье и вспоминаем о нём, к сожалению, когда бывает уже поздно. Это касается, в первую очередь, угрожающих жизни заболеваний: онкологических, сердечно-сосудистых, эндокринных. Вы чувствуете легкое недомогание, списываете его на усталость, а болезнь набирает обороты. Не допустить опасного развития событий помогут бесплатные...подробнее
Жители Мурманской области в минувшие недели столкнулись с жестокой реальностью: согласно кадастровой переоценке земель, которая вступит в силу с 2027 года, стоимость их участков вырастет в несколько раз. Землевладельцы и арендаторы убеждены: земля в этих местах, где-то и вовсе без коммуникаций и прочих прелестей прогресса, не может столько стоить. А между тем новые цифры тянут...подробнее
В новом жилом квартале «Кольский» от GloraX помимо жилья предусмотрены коммерческие помещения для магазинов, кафе, сервисов и других востребованных форматов. Покупка такой недвижимости — возможность инвестировать в бизнес с широкой клиентской аудиторией. Новый жилой квартал, соседство с крупными спортивными объектами и растущий туристический поток Мурманской...подробнее
Сегодня диплом врача нужен не только для того, чтобы спасать чужие жизни, но ещё и чтобы уберечь свою от похода в районную поликлинику. Эта циничная шутка, услышанная от одного практикующего медика, как нельзя точно характеризует ситуацию в здравоохранении. Обычный талончик на приём стал буквально на вес золота, но часто бывает и так, что к доктору не попасть даже за большие...подробнее
Вот и отгремел 110-летний юбилей Мурманска. В городе было организовано несколько площадок для празднования, прошел традиционный забег из Колы в Мурманск, работала гастрономическая ярмарка. Но главной изюминкой стало праздничное шоу на центральном стадионе.Фото: СеверПост / Ирина ШведРежиссером-постановщиком большого концерта стал прославленный фигурист и продюсер Илья...подробнее
Мурманск вошел в число российских городов с наиболее заметным ростом цен на первичном рынке. По данным «Мира квартир», в августе стоимость квадратного метра в новостройках города увеличилась на 5,4% — до 175,9 тыс. рублей. Быстрее жилье дорожало только в Сочи, где «квадрат» прибавил 5,5% и достиг 489,4 тыс. рублей. В целом в августе цены на...подробнее
Последние несколько лет муниципалитеты региона переживают настоящий эстетический ренессанс. На карте Кольского Заполярья появляется всё больше ярких, продуманных и функциональных точек притяжения. Преображаются площади, парки, набережные. Благоустройство общественных пространств в регионе сегодня – это не только про перекладывание плитки, установку лавочек и парклетов....подробнее
Дата 17 сентября 2026 года навсегда останется в истории мурманского океанариума. После долгого перерыва учреждение, наконец, открыло двери для зрителей. Как прошло первое представление за четыре года – в материале СеверПост. За считанные минуты до начала представления в здании океанариума всё ещё наводят лоск: вот-вот сюда зайдут первые посетители – ученики...подробнее
Семья Шелестович из Мончегорска со спортом давно на «ты». Без активного отдыха супруги не мыслят ни одного своего дня. А одним из последних совместных увлечений четы стала... сдача норм ГТО. Сегодня три поколения северян ставят перед собой задачу – показать высокий спортивный результат, стать сильнее и идти к новым...подробнее
Есть такая профессия – людей спасать. СеверПост поговорил с теми, кто занимается поиском людей. А заодно узнал, как не стать следующей жертвой леса. «Не меня ищете?» Сезон тихой охоты – горячая пора для поисковиков. По словам старшей направления «Пресс-служба» регионального отряда «ЛизаАлерт» Дарьи Меняйленко, только за...подробнее
Новые ФАПы в отдаленных населенных пунктах, современный хирургический корпус онкодиспансера в Мурманске и масштабное обновление оборудования — медицинская инфраструктура Кольского Заполярья переживает масштабную перезагрузку. Как прямо сейчас меняется облик здравоохранения региона и какие возможности получили пациенты – в материале СеверПост. Помощь...подробнее
Пока идёт спецоперация, женщины ждут своих мужчин дома. Матери, сёстры, жёны хранят домашний очаг. Они держат тыл не только молитвой. Они остаются связующим звеном между фронтом и мирной жизнью, даже когда приходит в дом беда. О том, как живут эти женщины, и почему материнское благословение сегодня звучит иначе, читайте в материале СеверПост. Старший...подробнее
В Мурманской области происходит настоящее возрождение отрасли жилищного строительства. В регионе одновременно возводят 24 многоквартирных дома, сотни семей закладывают собственные коттеджи, а очередь на льготную ипотеку не иссякает. Почему люди перестали бояться и начали строить — разбираемся вместе с теми, кто уже живёт в этой новой реальности. Семейная...подробнее
Дом этой семьи напоминает огромную творческую лабораторию, где никогда не затихает жизнь. От столярного мастерства и прикладного искусства, до живописи и спортивных тренировок. Общих интересов семьи Шашмуриных из Заполярного просто не счесть. Северян объединяет абсолютная поддержка увлечений друг друга. О том, как хобби способны сплотить несколько поколений...подробнее